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La lettre d'adieu
DANIEL GUENETTE
Georges-André Vachon était un écrivain discret, auteur
de récits et d'essais de qualité, et peut-être s'adonna-t-il avec
bonheur à la poésie, lui qui lisait si bien les poètes. Je laisse à
d'autres le soin de souligner les mérites de son œuvre.
Monsieur Vachon enseignait. Cet aspect de sa carrière
mérite d'être évoqué. Les souvenirs suivants remontent au
début des années 70. Mon professeur avait alors dépassé l'âge
où la séduction peut tout naturellement apparaître comme le
plus efficace des outils pédagogiques. Il ne cherchait pas, s'il
l'avait déjà tenté, à convaincre quiconque de quoi que ce soit.
Nul prosélytisme de sa part. A son affaire, c'est tout. Et à nous
de le suivre. À vrai dire, il semblait n'avoir cure d'être ou non
aimé. J'avais pour lui une vive admiration.
C'était l'époque du structuralisme : très peu pour lui,
éloigné qu'il était des modes. Cet éloignement devait en faire
une manière de solitaire, voire même de paria aux yeux de
certains.
Parce qu'il ne nous écrasait pas avec son érudition, cet
homme parvenait à nous initier, mine de rien, aux enjeux de
la littérature. Comme tout chercheur, il frayait sa voie entre
ignorance et savoir. Nous étions déjà bien engagés du côté de
l'ignorance. Mais à la faveur de sa parole, il nous arrivait
d'entrevoir quelques lumières. Certains d'entre nous prirent
plaisir à le suivre dans les méandres d'une pensée dont l'inter-
rogation était le principal moteur.
Un jour, notre lecture interrompue dans quelque pas-
sage difficile, notre professeur s'arrête à un mot. J'ai dit com-
bien nous étions ignorants. Je tiens à souligner qu'il avait la
délicatesse de laisser croire qu'il l'était tout autant que nous
en face d'un texte. Il nous demanda de définir le mot en
question. Nul parmi nous ne semblait savoir ce qu'était un
«quinquet». On se taisait. J'avais entendu ce mot dans une
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chanson de Léo Ferré. Je hasardai que des quinquets, c'était
des yeux. Vachon m'adressa un beau sourire, fait d'étonne-
ment. Sut-il, ce jour-là, qu'il me surprenait en flagrant délit de
candeur ou me prêta-t-il à cet instant plus d'esprit que je n'en
avais? Ma définition ne tenait aucun compte du passage que
nous examinions. Il fallait prendre le mot au pied de la lettre,
je n'en connaissais que le sens figuré.
Il disait d'un livre «écrit», qu'il était possible de l'ouvrir
n'importe où, d'en lire au hasard quelques passages, que cela
se tenait si le livre était solide, appuyé pour ainsi dire par la
force interne de son style. Il le brandissait sous nos yeux et le
tournait en tout sens, l'examinant sous toutes ses coutures,
répétant le titre et encore le nom de l'auteur. Pour un peu, il
l'aurait secoué. C'est qu'un livre était toujours pour lui une
manière d'énigme. Qu'une chose comme la littérature pût
exister paraissait relever d'une sorte de mystère.
Alors que d'autres professeurs utilisaient le tableau noir
de façon systématique, lui s'y rendait occasionnellement pour
y tracer un trait, voire même un seul point. Trait et point
ponctuaient alors une pensée, une pensée toujours en mou-
vement.
Un auditeur pressé eût pu croire que ce discours tour-
nait en rond. Fausse impression, bien que l'enseignement, par
nature, y oblige quelque peu. Certes, il ne préparait pas ses
cours comme d'autres qui se présentent en classe avec un
objet fini pouvant resservir indéfiniment, et dont on ne polira
que la forme session après session.
Au contraire, la parole de Vachon fascinait par son ina-
chèvement, étant contemporaine de sa pensée. Aussi était-il
parfois forcé de s'interrompre, de se taire durant un bref
moment, l'air songeur, hésitant, allant même jusqu'à laisser sa
phrase en suspens si d'autres avenues plus riches s'offraient à
sa pensée. Une telle attitude est à mettre au compte de la
rigueur.
Certains professeurs impressionnaient par leurs connais-
sances, il n'était pas moins savant; d'autres, par leur maîtrise
de la langue, il pouvait autant qu'eux s'exprimer avec élé-
gance et précision. Seulement, il nous conviait plutôt à hanter
à sa suite le cœur d'un laboratoire où tout peut surgir, décep-
tions comme découvertes, car, il nous avait prévenus, les
textes les plus intéressants sont ceux qui résistent à notre
lecture.
Je lui sais gré de nous avoir permis de découvrir que la
voie de la lecture est étroite et fort peu balisée, que chacun,
comme dans la vie, s'y engage à peu près seul, qu'en fin de
compte se pose toujours la question du sens, non seulement
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du texte, mais de la démarche même de qui en fait la lecture,
et bien entendu de qui écrit.
Nous parlâmes un jour en classe d'engagement poli-
tique. Celui-ci était-il conciliable ou non avec le travail de
l'écriture? Il en doutait. Il cherchait un authentique écrivain
dont les œuvres aient participé véritablement d'un engage-
ment politique. Je risquai une réponse. Aragon était selon moi
cet écrivain engagé. Sa poésie avait incité à la résistance pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. La moue de Vachon fut
alors des plus instructives. Il était de ceux qui déposent en
vous les germes de l'interrogation. En véritable maître, il
suscitait le désir de la connaissance plus qu'il n'y répondait. À
ce titre j'aime à penser qu'à l'instar d'André Breton, il fut une
manière d'anti-père.
Comme il se doit, je quittai un jour l'université. Le hasard
voulut, quelque temps plus tard, que je m'installe avec ma
jeune famille dans la rue où il habitait. Au bout de quelque
temps, ma femme et moi pouvions reconnaître sans hésitation
son pas sur le trottoir, un pas lent et traînant. Je me précipi-
tais à la fenêtre.
Parfois nous nous croisions. Nous bavardions un peu. Je
pus lui dire combien j'avais apprécié son enseignement.
Au bout de quelques mois, je quittai la rue Kent. Je
cessai alors d'entrevoir sa silhouette et je ne revis plus mon
professeur que de loin en loin, façon de parler puisque mes
rapports avec lui en matière de littérature, pour imaginaires
qu'ils fussent devenus, allaient s'avérer des plus importants.
C'est qu'il m'avait naguère encouragé dans la voie que je
m'étais choisie. En commentant aimablement un poème que
j'avais eu l'audace de glisser dans un de mes travaux; en
disant à mon sujet quelques bons mots qui heureusement
m'étaient parvenus, Vachon ne savait pas quel rôle, au mo-
ment où il en sortait, il s'apprêtait à jouer dans mon exis-
tence. Je pourrais reprendre ici à mon compte ces paroles qui
ouvrent Proêmes de Francis Ponge : «Tout se passe (du moins
l'imaginé-je souvent) comme si, depuis que j'ai commencé à
écrire, je courais, sans le moindre succès, "après" l'estime
d'une certaine personne. »
Jean Paulhan était le mentor auquel le poète faisait allu-
sion, on aura deviné qui était le mien. Mais si Ponge établissait
avec son aîné de véritables rapports de personne à personne,
dans l'histoire que je raconte il en va tout autrement. Vachon
devint à son insu, on l'aura compris, un personnage, une ma-
nière de Vachon imaginaire. D'autant plus imaginaire que je
ne cherchai jamais à nouer de véritables liens avec ce maître
qui ne se connaissait peut-être pas de disciple. Ne m'avait-il
pas déjà donné tout ce qu'à titre de professeur il pouvait
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donner? Je possédais certains de ses livres, je n'avais qu'à les
relire pour que renaisse le charme de sa parole. Surtout, un
Vachon imaginaire désormais m'accompagnait dans mes tra-
vaux d'écriture.
Je souhaitais pouvoir écrire un jour un ouvrage digne de
ses exigences et de son plaisir, peut-être même le lui faire
parvenir.
Il n'est pas ridicule de croire qu'à travers les lecteurs qui
prendront connaissance du texte qui suit, et que je dédie à la
mémoire de Georges-André Vachon, une partie de ce souhait,
la dernière, puisse être finalement exaucée. J'invite son
ombre silencieuse à venir se profiler une fois encore dans
mon cabinet de travail, à s'asseoir dans mon meilleur fauteuil.
Le texte que vous lirez, cher André, donne la parole,
pourrait-on croire, à un professeur qui, tout comme vous
l'avez fait récemment, prend son congé. Ses traces, noires sur
blanc, sont lettres inscrites sur la page. Peut-être aviez-vous en
tête, avant de mourir, pareille missive à nous faire parvenir. Si
tel était le cas, je me fais aujourd'hui messager de votre lettre
d'adieu.
Chers amis,
L'heure des comptes pourrait bientôt sonner, la fâ-
cheuse dès maintenant interrompre ce cours, tout aura
été dit, je partirai en paix.
Voici mon petit sac finalement vidé. J'emporte avec moi
cette lettre d'adieu, je la déposerai sur le pas de votre
porte. Je sais qu'il vente fort, je la poserai pour vous au
pied de cette pierre ou encore je graverai dessus mon
testament de vent et de bonheur.
Le faix dont j 'ai hérité jadis s'est accru au fil des ans, ce
bois est désormais tout à fait sec. Faites-en un lit, quand
elle sonnera; quand elle viendra, faites-en un lit. Cela
conviendra bien à mon dernier repos.
Puis, mettez-y le feu.
Mais les fruits que j'ai cueillis, le jardin de patience où
j'ai tant rêvé, mon seul bien, cela je vous le donne en-
core avec le vent dans les voiles du large. Soyez toutefois
vigilants, il se creuse un abîme à leurs pieds quand seuls,
un homme, une femme quittent l'enceinte de la cité.
Des combats qui font rage au milieu des huées on sort
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parfois indemne, rien n'est moins sûr dans la coupure
des solitudes profondes.
Qu'il pleuve ou que cela soit en mai une journée de
fiançailles, une journée d'oiseaux et de fleurs pour les
pruniers, quand je serai dessous la pierre, je souhaite
plus que tout entendre les pas de nouveaux amants sur
la terre ferme, dans ce jardin, et qu'ils s'étendent bien-
tôt sur l'herbe fraîche où, ma vie durant, je n'aurai eu de
cesse d'attendre, plus beau que le prochain poème et
clair comme ruisseau, le chant de grâce de l'ultime ré-
conciliation.
Ce chant, si frêle qu'on le dirait fait de porcelaine, j'au-
rai enfin su qu'on l'attendait de moi. J'aurai appris que
de sa leçon tout homme, toute femme sont maîtres;
qu'elle est buissonnière son école ; et de la vie et de la
mort, elle fait ses bancs et tableaux noirs. On s'y instruit
en sortant de chez soi, en ouvrant toutes grandes les
grilles du jardin, en offrant à tout venant un banc sous
les branches d'un chêne.
Et cela fut mon labeur, une tâche proche de l'alchimie,
de tous malheurs cherchant à faire un bonheur et racon-
tant à travers mille lettres diverses, et moi subissant tout
autant de variations, l'histoire d'un homme désespéré
qui, par la vertu d'une bonne parole, était reparti sur les
routes en emportant avec lui le prochain poème, son
prochain amour et une assiette de porcelaine que lui
avait offerte son hôtesse, parce que l'espérance donne
des ailes, sur laquelle assiette l'on voyait clairement deux
poissons et une barque de pêcheur, ceci dans les loin-
tains du fleuve qui s'évase, et cette barque m'attend.
Nous nous quitterons quand reluira là-haut l'étoile du
couchant. Vous irez votre chemin et moi le mien. J'avais
charge de vous et ce n'est pas sans peine que moi, le
gisant, je m'étais redressé sur mon séant, Lazare, tuteur
désormais de pupilles qu'on m'avait confiés. Or j'avais
tant bu de cette eau mauvaise à boire, tant déliré dans
les couloirs et les corridors, souffert à la vue du premier
miroir venu, m'accusant de toutes les horreurs et les
ayant réellement commises. Comment élever l'enfant à
hauteur d'homme si l'on est tombé si bas? Je me le
demandais et je ne savais pas.
22 Études françaises, 31, 2
Or il se trouva pour hisser les voiles et donner naissance
à mon souffle nouveau, des fils et filles par centaines,
pour me donner visage d'homme, des fils et filles par
centaines. Et je sus enfin le formidable effort du sau-
mon, sur lequel effort modeler mes propres efforts. Je vis
la chèvre des monts, le faucon fondre sur sa proie : un
pigeon déchiqueté dans sa nichée. Je vis le soldat abreu-
ver les morts, les morts descendre dans les tombeaux et
des fils et filles par centaines se rassembler pour danser
de l'étoile du couchant à l'étoile du levant.
Maintenant j'embrasse les miens, je salue mes amis, ceux
que le vent n'a pas clairsemés. On peut refermer la
porte, la bibliothèque n'est pas morte, un cœur bat tou-
jours dans la salle d'études. Mais j'ai surtout vu, alors
que se couchait le soleil, un garçon et une fille revenir
ensemble de l'école. Je fonde sur eux mes espoirs les
plus grands. Je leur adresse un dernier sourire, puis
j'emprunte au garçon cette bicyclette de trop qui est à
ses côtés. Voyez comme je l'enfourche gaiement, vite
devenant parmi les constellations cette poussière d'étoiles
à peine perceptible qui s'étiole et disparaît enfin.
